Kendrik Lamardan o'rgangan maxfiy yozish bo'yicha maslahatlar

U Pulitser g'olibi bo'lishidan oldin, uning musiqasi menga boshqa hech qaerda o'rganmagan hikoyalar yozishni o'rgatdi

Kenny Sun surati

Kendrik Lamarning "Men haqimda kuyla, tashnadan o'laman" qo'shig'ini birinchi marta 2012 yilda, shanba kuni kollejimning yotoqxonasida kasal bo'lib yotgan edim. Meni o'pishga qaror qilgan notanish odamga rahmat, men mono edim. Lamarning hozirgi klassik Good Kid albomi, M.A.A.D City hozirgina chiqdi va men o'zimni kechirganimdan boshqa hech narsa qilmasligim sababli uni tinglashga qaror qildim.

Men ushbu qo'shiqqa - 10-trekka borganimda, kasal badanim og'riyapti 12 daqiqalik, ikki qismli dostonning birinchi yarmi diqqatga sazovor va ravon. Etti daqiqa davom etadigan vaqt, u gitara pastadirini yumshoq (gitarachi Grant Grinning 1971 yildagi "Balki ertaga" qo'shig'idan olingan namuna) uradi va baraban bilan aylanadi (Bill Uiltsning 1972 yildagi "Mendan foydalaning" qo'shig'i) . Kendrik birodarlarining vafot etgan ikki kishining nuqtai nazaridan xat shaklida xato qilib, halokatli voqeani gapirib berdi. Bu xotira va meros haqidagi noaniq, qarama-qarshi qo'shiq. Har bir ma'yus oyat orasida Kendrik xorni deyarli notanish ovozda kuylaydi:

Chiroqlar o'chganda va bu mening navbatim
 Men uchun eng asosiy tashvish
 Men haqimda kuylashingizni va'da qiling
 Men haqimda kuylashingizni va'da qiling.

Qo'shiq menga tasodifiy kuch-quvvat berdi. Men to'satdan pishganimni his qildim, xuddi Kendrikning yo'lda xuddi shunday ingl. Men bo'ynimdagi og'riqli shishib ketganiga qaramay, boshimni qimirlatib qo'shiqni davom ettirdim. Kendrik o'z she'rlarini muomalada, gipnoz bilan aytdi. Go'yo ular drenaj atrofida aylanib, aylanib turgandek edi. Bir necha daqiqa, o'zimni kasal his qilmadim.

Ammo keyin bir narsa yuz berdi. Ikkinchi oyatda Kendrik ayol mag'rurlikni oldi va yengilmasligidan maqtanadigan fohishaga aylandi. Uning ovozida g'azab ko'tariladi: “Men hech qachon yo'qolmayman”. Qaytadan qo'shiq aylanmoqda, ohang o'smoqda. Lirik jihatdan ham, ohang bilan ham qo'shiqning eng yaxshi qismi edi. To'satdan, ovoz tezligini yo'qotishini eshitdim. Ikkinchidan, ikkinchidan, jimgina jim bo'lib qoldi, faqat urishdan boshqa narsa qolmadi. Tez orada yana bir oyat boshlandi. Ammo bu lahzaning, sehrning yo'qolganga o'xshardi. Shoshilib, iPodimni tekshirdim. Ovozi zo'r edi. Men yana oyatni yangradim, bu safar ovozni kuzatdim. Yana zenitda ovoz jim bo'lib qoldi.

Shoshilib, iPodimni tekshirdim. Ovozi zo'r edi. Men yana oyatni yangradim, bu safar ovozni kuzatdim. Yana zenitda ovoz jim bo'lib qoldi.

Men trekka o'girilib, yana o'ynadim. Bu iPodga mos kelmadi. U haqiqatan ham oyatni tugatdi. Birinchi oyat ham kutilmaganda o'q ovozi bilan qisqartirildi, ammo ikkinchi oyatdagi qasddan yo'qolish sir bo'lib tuyuldi. Men qo'shiqni qayta-qayta tingladim, qulog'im yo'qolgan so'zlarni tushunishga intilib, yo'qolgan so'zlarni tinglardim. To'qimalar va tomoq bilan o'ralgan holda mening futboldagi o'tirganimdan ko'zlarim yaxshi ko'rindi. Bunday shodlik lahzasi qanday qilib tez vujudga kelishi mumkin?

To'rt blok, bitta xiyobon. Bu 145-ko'cha metro bekatidan "uyga" piyoda borgan vaqtim edi. Men Nyu-Yorkka atigi ikki oy oldin borgan edim va juda arzon, ammo juda arzon narxlardagi studiyani uydan ko'ra yotoqxonadek his qilish uchun "haqiqiy" joy topgunga qadar bir necha oy davomida suv ostiga tushishga muvaffaq bo'ldim. Issiqlik ishlamadi, muzlatgich faqat xohlagan paytda sovuqlashdi va men zalda bo'lgan dushda poyafzal kiyishim kerak edi. Hayotiy holatimdan norozi bo'lsam ham, baland ovozda shikoyat qilishdan bosh tortdim. Men buni ushbu shaharda qilishim uchun o'zgartirishlar kiritishim kerakligini bilardim.

Men 2017 yil 2-noyabrda Janubiy Afrikadan Nyu-Yorkka ko'chib o'tdim. Men bir yil davomida Durban shahrida Fulbrayt ingliz tili o'qituvchisi yordamchisi sifatida ishlagan edim. Mening egizak singlim meni JFK-da uchratishdi va biz uning joyiga bordik. Reja ikki hafta u erda bo'lib, mening hayotimni aniqlab olish edi. Va men nima qilishni bilmoqchi edim. Mening ishim va yashash joyim yo'q edi. Menda faqat bitta tayyor qo'lyozma, bir oz tejash va bitta maqsad bor edi: agent toping va mening kitobimni nashr eting. Aslida, men hatto Janubiy Afrikadan Nyu-Yorkka samolyotga chiqishdan oldin, men o'z kitobimni - qisqa hikoyalar to'plamini o'nlab agentlarga tarqatgan edim. O'rta maktabda ingliz tilidan dars beradigan kuniga sakkiz soat ishlaganimdan so'ng, mening oqshomlarim maniy ravishda hikoyalar yozish va tahrirlovchini hadya qilish bilan o'tkazilardi. Men Nyu-Yorkka borishdan oldin agent topishni rejalashtirgan edim. Ammo men JFKga kelgan kuni, kitobga eng ko'p qiziqqan agentlardan biri menga elektron pochta xabarini yubordi: muloyimlik bilan o'tish.

Menda faqat bitta tayyor qo'lyozma, bir oz tejash va bitta maqsad bor edi: agent toping va mening kitobimni nashr eting.

O'sha birinchi kecha singlimning joyida 17 soatlik reysdan quloqlarim yopilib qoldi va men Bruklinning markazida kechki ovqatga bordik. Do'rbanda (dengiz sohilidagi taniqli shahar) 10 oy yashaganimdan so'ng, men Nyu-Yorkdagi tartibsizlikni qo'rquv va charchoq hissi bilan kutib oldim. Uyda bo'lish g'alati tuyuldi, lekin unchalik uy emas. Chet eldan ikkinchisiga ko'chib o'tish, kartalar do'konida do'kon ochish kabi o'zingizni beqaror his qilardi. Kayfsizligimga qaramay, kechki ovqat paytida men o'zimning stulimda, terimda, Amerika taomlari oldida juda sog'indim, oldimda turgan noma'lum narsalar oldida o'tirishga harakat qildim.

Ertasi kuni uyg'onganimda, singlim allaqachon ishda edi. Vujudim okeanning narigi tomonida notekis bo'lib ko'rinardi. Vahima paydo bo'ldi. Shubha. Sabrsizlik. Balki boshqa agent menga elektron pochta xabarini yuborgan bo'lishi mumkin? Men dumalab telefonimni tekshirdim. Hech narsa. Dush qabul qildim, tizza kompyuterimni ushladim va eshikdan chiqdim. Men bir necha ish uchun ariza topshirish uchun kafe topmoqchi edim. Har qanday ehtimolga qarshi.

Bir necha kun behuda yurgan va samarasiz elektron pochtani tekshirishdan keyin, men g'ururimni yutib yuborgan edim va meni rad etgan agentga elektron pochta orqali xat yozdim: "Qo'lyozmani qayta ko'rib chiqsam bo'ladimi va qayta yuboramanmi?" Men unga barcha hikoyalarni qayta ko'rib chiqaman, qisqartiraman dedim. va ularni o'zaro bog'lang. U ha dedi. Ammo men uni abadiy kutmoqchi emasligini bilardim. Men hayajon bilan javob berdim va uch oy ichida unga qayta ishlangan qo'lyozmani olib beraman deb va'da berdim.

Ikki oy o'tdi. O'sha paytda men Bruklindan Gamilton Xaytsdagi 145-chi ko'chada joylashgan stantsiya yaqinidagi vaqtincha studiya-yotoqxonasiga ko'chib o'tdim. Ikkala oyni ham tizza oldimga bog'lab, o'qish, ko'z yugurtirish, qirqish, yozish bilan o'tkazdim. Ba'zida “uyda” yozardim. Ammo ichkarida juda sovuq bo'lganida, men ham tashqarida bo'lishim mumkinligini angladim. Shunday qilib, ilhom olish uchun o'zimni uydan va shahar tashqarisidan sudrab chiqardim. Drenajlangan edim. Mening jamg'armalarim tugab bordi, pastki to'plamim tugadi va men bu voqealarni o'zim xohlagan narsani amalga oshira olmadim. Qisqa hikoyani qayta ko'rib chiqish Xoarders epizodidagi kabi: sizni o'zingiz yoqtirgan va saqlamoqchi bo'lgan narsalar bilan o'ralgansiz, lekin hamma uchun bo'lishi kerak. Hech bo'lmaganda, boshimda aks ettirilgan agentga bergan va'dam bilan qo'lyozma-ga qarab, o'zimni shunday his qildim. Mening to'qqizta hikoyamni qayta ko'rib chiqish va qisqacha bayon qilishim kerak edi. Tozalash uchun minglab so'zlar bor edi. Har bir kun tishimni qattiq siqish va "o'chirish" tugmasini bosib turish bilan o'tkazildi. Vaqt ozayib borardi.

Qisqa hikoyani qayta ko'rib chiqish "Hoarders" epizodiga o'xshaydi: sizni o'zingiz yoqtirgan va saqlamoqchi bo'lgan narsalar bilan o'ralgansiz, lekin hamma uchun bo'lishi kerak.

Yanvar oyi oxirigacha men to'plamning o'rtalariga qadar qayta ko'rib chiqdim. Ammo meni bitta hikoya juda qiziqtirdi: "Addy". Bu hikoya - guruhdagi uyga ko'chib o'tayotgan homilador o'spirin haqida shubhaning abadiy zinapoyasini o'chiradigan adabiy qiyofaga o'xshar edi. U qisqa va yoqimli parchadan zamonaviy Amerikadagi o'spirin homiladorlik haqidagi epik meditatsiyaga o'tdi, endi men uni 50 sahifadan iborat shakldagi sindiradigan narsaga qo'shishga harakat qilaman. So'zlarni qisqartirishga intilib, men har bir satrni diqqat bilan o'qib chiqdim, o'ta xiralashgan ("Men ishonmayman, men ayol kishi buni yozgan") va mantiqsiz xubris ("Jeyn Osten kim?"). Har bir jumlaning o'rtasida mening yozuvchim va inson sifatida qadriyatimga chidab bo'lmas ayblov qo'yiladi. "Addy" mening yonimdagi tikan edi - men yangi qo'lyozmani oyoq bosish agentiga topshirishdan oldin tepaga ko'tarilishim kerak edi. Ammo baribir tuzatolmadim. Biror voqeani yoki paragrafni kesib tashlash uchun jasorat to'plashga harakat qilganimga qaramay, men buni uddalay olmadim. Men nimanidir qattiq ushlab turardim. Men shuni bilmas edim.

2017 yil 5-yanvar. 145-chi ko'chada "uy" piyoda yurish, eshitish vositasi portlashi, oyoqlarim kun davomida Wi-Fi va ulanishni qidirish uchun qahvaxonadan qahvaxonagacha yurishdan charchagan edi. Mening sumkamdagi sakkiz funtli MacBook og'irligidan elkam qimirlab ketdi. Aqliy jihatdan, men ham qurigan edim. Kun bo'yi "Addy" ni qayta ko'rib chiqdim.

Men tsementni urganimda, tizza kompyuterimning har bir zerikarli taqillashi menga bu voqeani, shunchaki ishlamaganini eslatdi. Bu "Nyu-Yorkka ko'chib o'tish va yozuvchi bo'lish" umuman ish bermayotgandek tuyuldi. Men vahima qildim. Bu shunchaki jumlalarni qisqartirish va metafora qo'shish haqida emas, balki yozuvchi bo'lishni orzu qilishimga imkon beradigan agent va kitob bitimi haqida edi. Nafaqat yozuvchi: balki to'liq kitob muallifi, kitob bilan! Men bor-yo'g'i 23 yoshda edim, ammo vaqtim tugab qolganiga o'zimni ishontirdim.

Men bor-yo'g'i 23 yoshda edim, ammo vaqtim tugab qolganiga o'zimni ishontirdim.

O'sha kuni mening musiqalarim aralash chalinardi. Noma'lum sabablarga ko'ra, men odatda yopishgan beshta qo'shiqning qayg'uli aylanishini tinglashni xohlamadim. Mening telefonim kamdan-kam hollarda yangilanadi, shuning uchun asosan 2009 va 2013 yillardagi musiqalar - ko'p sonli T-Pain va Dubstep. Men juda sabrsizman. Agar qo'shiq ijro etilsa va men sakkizinchi soniyada boshimda raqs asarini qo'ymasam, u holda men tez-tez o'giraman. O'sha kuni "Addy" bilan bo'lgan urush haqida bir narsa meni odatda o'tkazib yuboradigan qo'shiqlarga ko'proq e'tibor berishimga olib keldi.

Broadway va 145-chi burchakda, 2012-dan Kendrik Lamar qo'shig'i chiqdi. Men "Men haqimda kuyla, tashnadan o'laman" ashulasini birinchi marotaba qizg'in tinglashni yaxshi ko'rardim. Shunga qaramay, men buni o'tkazib yubormoqchi edim, chunki bu har doim yig'lab yubordi. Jingalak, baravar barabanlar. Yumshoq, aqlli gitara. Kendrikning xayolparast, ishtiyoqli qofiyalari. Ularning hammasi meni hayajonga solishdi, ko'nglimni ko'tarishdi. Yanvar oyida, shu lahzada, Broadway bo'ylab xafagarchilik bilan yurganimda, qo'shiqning tuyg'usi mening hayotimga to'g'ri keldi. Men to'xtamasdan tingladim. Men "uy" yurishida o'zimni yanada ochiq his qilardim va narsalarni olishga tayyor edim. Ehtimol, men odatda o'tkazib yuborilgan qo'shiqlarni tinglab, qaysidir ma'noda mening hikoyamdan chiqarib yuborilgan jumlalarni qaytarib berayotgandirman? Balki men kimdir bilan vaqt o'tkazishimni va mening san'atimni qadrlashimni boshqa birov bilan vaqt o'tkazishimga undashni istasam?

148 va Broadway-da qo'shiq o'zining eng yuqori darajasiga ko'tarildi. Va keyin ikkinchi oyat, avvalgiday, to'satdan xiralashdi. Shuni ta'kidlash kerakki, "Men haqimda kuylang, tashnalikdan o'lmoq" filmida bu xayolotni yo'qotadi. Tanlangan ayol ovozi unutilmaslikni so'rayapti. "U" yolvorar ekan: "Men hech qachon so'nmayman, hech qachon yo'qolmayman, aslo yo'qolmayman", deb oyat ohangda davom etadi, lekin ovoz jim bo'lib qoladi. Qolgan narsa - bu urish. Bo'sh yo'l kavernoz bo'lib, to'satdan ichi bo'shashganida, tushkunlik aksi davom etmoqda. Ovoz qoldiqlarini tatib ko'rishni istagan quloqlarim ko'proq siqila boshladi.

Qo'shiq xiralashib borarkan, ko'z yoshlarimdan yosh yig'lab, yana "Addy" ni o'ylab qoldim. So'zlarning mayda-chuyda qirqilishi va bu jumla darajasidagi qurbonliklar yo'qolish tuyg'usiga qanday qo'shilgani haqida o'yladim. Ammo qo'shiq tugaganida, men burchakni yumaloqladim va hali ham uni yaxshi ko'rganimni eslatdim. Garchi bu men xohlaganimdek davom etmasa ham.

Keyin u menga zarba berdi: Kendrikning oyatni baland ovoz bilan qisqartirish bu noto'g'ri o'ylangan qaror emas edi. Bu jasoratli badiiy deklaratsiya edi: biror narsa yaxshi bajarilganligi sababli, uni bekor qilish kerak degani emas. Dastlab oyatning abadiy davom etishini xohlardim. Ammo bu nima qilgan bo'lsa? Men shunchaki yoqimli joyga yetib borish uchun uni qayta o'rab tursam bo'ladimi? Yoki men shunchaki charchab, qo'shiqni o'zgartirgan bo'lardimmi?

Kendrikning oyatni baland ovoz bilan qisqartirish ba'zi noto'g'ri o'ylangan qaror emas edi. Bu jasoratli badiiy deklaratsiya edi: biror narsa yaxshi bajarilganligi sababli, uni bekor qilish kerak degani emas.

Hikoyadan jumlalar, paragraflar, hatto butun sahifalarni kesib tashlashim mumkinligini angladim. Kendrikning yumshoqligi, chiziqni qisqartirishdagi jasorati menga yozuvimdan narsalarni kesib tashlashim mumkinligini ko'rsatdi. Men har bir jumlani eng yuqori nuqtasida tugatishim mumkin edi. Men har bir so'zga yopishib olishim shart emas edi. So'zlar sahifani yopib qo'ydi, birlashishga bo'lgan barcha urinishlarni blokladi. Yo'l berish - yagona yo'l edi. Axir, qoniqishdan qoniqish yaxshiroq emasmi? Men "uyim" zinapoyasidan qadam qo'yganimda, imkoniyatlar labirinti paydo bo'ldi.

Keyingi oy men Kendrikning beixtiyor maslahatini oldim. Men har bir jumlaning eng yuqori nuqtasini topdim va ularni qisqartirdim. Men sahnalarni tezroq tugatdim. Men dialogni tugatdim, hayotga yanada aniqroq qildim. Tahrirlash shabada bo'ldi. Men endi cheksiz tafsilotlarni va kontekstni olib tashlashdan qo'rqmadim, chunki qisqa hikoyalar kerak deb o'yladim. Endi har bir fikrni sahifaga yuklash uchun bosim o'tkazmadim. Har bir so'z o'zi uchun gapirar edi. 1-fevral kuni men ushbu kitobni agentga (qalbiga baraka) qaytarib berdim va barcha shaxsiy ishlarim ommaviy bo'lishini so'rab ibodat qildim.

Bir necha oy o'tdi. Agentdan hech narsa eshitmadim. Mening pulim noziklashdi. Men uni so'rib oldim va ish oldim. Ikki ish. Qayta ko'rib chiqilgan qo'lyozmani ko'proq agentlarga yubordim (rad etdi). Men Bushvikka, keyin Crown Heights, keyin Flatbushga ko'chib o'tdim. Shunday bo'lsa-da, do'zax oshxonasidagi qahvaxonada ertalabki smena va Midttaunda stajirovkadan so'ng, men elektron pochtamni sinchkovlik bilan tekshirib, hayotimni o'zgartiradigan sehrli "ha" ni kutardim. Men iPhone ekranimni siqib, pastga siljitib, nafasimni ushlab turardim, keyin aylanish doirasi bo'shab, keyin ayanchli qotib qoldim.

Iyun oyining bir kunida men elektron pochtamni tekshirdim. Bu erda: agentning javobi. "Menga qoyil qolish uchun ko'p narsa topdim", deb yozdi u. "Ammo oxir-oqibat, ushbu ijobiy tomonlarga soya soladigan to'plamning ba'zi jihatlari mavjud edi."

Bir necha hafta o'tgach, men nashr etilmasligimdan va kitobim aniq o'ylagandek yaxshi emasligimdan - mening birinchi raqamim, vaqtimni behuda sarflaganimday edi. Do'rbanda yozgan oylarim orasida, kechqurun kechalar, agent bilan birga oldinga va orqaga, mashaqqatli tahrirlar va barmoqlarimning spiral kesishishi orasida men bir yillik hayotimni bitta loyihaga bag'ishladim. drenaj. Xo'sh, bu nimani anglatadi?

“Men haqimda kuyla, tashnalikdan o'lmoq” ning so'nggi ikki satrini o'ylab topdim:

Endi men bunga loyiqmanmi?
Men etarli ish qildimmi?

Men juda ko'p ish qildim, ammo men bunga loyiq emasdek tuyuldim. Butun loyiha behuda edi. Kendrikning ikkinchi oyati oxiriga yetishini istamagan paytni, jim bo'lib qolgan ovozning nima bilan tugashini bilishni istagan paytimni yana esladim. Men tinglash va o'rgatish harakati haqida o'yladim. San'atni qabul qilish dalolatnomasi va uni yasash dalolatnomasi. Men o'z san'atimni yo'q auditoriya bilan yarashtirishga harakat qildim. “Men haqimda kuyla, tashnalikdan o'l” filmidagi vokal tomoshabinlarga san'atni taqdim etish sharafini mutlaqo yo'qotadi. Bu savol tug'iladi: agar san'at haqiqiylashtirish doirasidan tashqarida bo'lsa, nima bo'ladi? O'qilmagan roman haqida nima deyish mumkin? Shartnoma yoki kim oshdi savdosiga san'at nima aloqasi yo'q? Eng muhimi, har bir rassomning "vokaldan mahrum bo'lishi" nimadan iborat bo'lishi kerak - hech kim o'qimaydigan hikoyalarimiz, eshitilmaydigan qo'shiqlarimiz va hech kim sotib olmaydigan rasmlarimiz? Tasdiqlashning yo'qligi ularni ma'nosiz qiladimi?

Men tinglash va o'rgatish harakati haqida o'yladim. San'atni qabul qilish dalolatnomasi va uni yaratganlik to'g'risidagi akt. Men o'z san'atimni yo'q auditoriya bilan yarashtirishga harakat qildim.

Bir necha hafta o'tgach va rad javobi berilgandan so'ng, men shuni tan olamanki, men o'ylagandek yaxshi yozuvchiga yaqin bo'lmagan edim - va 23 yoshda men kitob nashr etishga umuman tayyor emas edim. Moddaning aniq etishmasligidan tashqari, mening qo'lyozmasim muvaffaqiyatsiz bo'lib tuyuldi, chunki u tashqi tasdiqlash istagiga asoslangan edi. Janubiy Afrikada chinakam adabiy izlanish bilan boshlangan voqea, Nyu-Yorkda pul ishlash uchun puxta o'ylangan rejaga aylandi. San'at uchun qayta ko'rib chiqishning o'rniga, agentni qayta ko'rib chiqish vazifasi meni hayajonga soldi. Mening ishim ko'rinishi uchun kerak bo'lgan hamma narsani qilishni xohladim. E'tirof yozuvning eng muhim qismi emasligi ehtimoli haqida juda oz o'ylangan.

Iyul keldi. Keyin avgust. Sentabrga qadar yana sumkalarni ochib, Miluoki shahridagi ota-onamning uyida bo'ldim. Faqat bu safar men Janubiy Afrika suvenirlari va deklaratsiyasiz oziq-ovqat mahsulotlarini olib tashlamadim; Nyu-Yorkda boshdan kechirgan tajribamni to'plamoqdaman. 23 yoshida kitobni nashr etishni katta rejalaridan boshlagan va tajribasiz bank hisob raqami, rad etishni to'xtatish va bir qator muvaffaqiyatsiz intervyular bilan yakunlangan. Miluokida, umuman tan olinmagan bo'lsa ham, tinglovchilar etishmasam ham, yozishni davom ettirishga jasorat topdim. Va men uni sevardim. Hech kim o'qimadi, obsesif elektron pochtani tekshirish yo'q edi. Kendrikning yozuv darslari foydali bo'lib qoldi. Ko'rish, tanib olish yozuvchi bo'lish uchun zarur emasligini o'sha payt angladim. Yozuv yozuvchi bo'lishning eng muhim qismi edi. Yozuv: xotira orqali, suhbat parchalari orqali, diqqatga sazovor joylar orqali va go'zallik va aqlning o'xshashliklari bilan paydo bo'lish. Har safar meniki bo'lsa, biz yaxshilanamiz. Biz yanada qimmatbaho materiallar bilan paydo bo'lamiz.

Men 2012 yilda Kendrikning parchalanib ketgan oyatini birinchi marta eshitganimda: "Bu behuda narsa", deb o'yladim. Ammo 2017 yilda, men qisqa hikoyalar kitobini nashr etganimda, eshitilmaydigan, ko'rinmaydigan yoki o'qimaydigan narsalarning ahamiyati borligini angladim. . Biz yozuvchilar ko'pincha geribildirim va tekshiruvga bo'lgan ehtiyojimizni yarashtirish uchun kurash olib boradilar. Ko'ngilni tekshirish va ko'rinishni xohlash o'rtasidagi chiziq juda achinarli. Bu bizning aybimiz emas. Ko'pincha bizning san'atimiz zo'rlik bilan cheklanib qoladi; bo'sh xonalarga, yolg'iz noutbuk ekranlariga va noutbuklarga. Keyin adabiy tubsizlikdan, qo'llaridagi qog'ozlar to'plamidan chiqqanimizda, tabiiyki, uni kimningdir ko'kragiga tashlamoqchimiz. Yozuv ko'rinadiganidan ko'ra ko'proq yashirinadigan yagona badiiy shakllardan biridir. Rasmlar devorlarda; o'tayotgan musofirlar ularni ko'rishadi. Musiqa yangraydi. Quloqlar yordam bera olmaydi. Ammo yozuvchilar ko'rinishi uchun ishlashlari kerak. Bizning ishimiz ko'rinishini xohlaymiz. Biz ko'rishni xohlaymiz. Biz yakka harakatlarimiz tan olinishini istaymiz. Lekin qaysi nuqtai nazardan shunchaki yozma ravishda yozib o'tirishning keragi yo'q, yoki aytishim kerakki, bizning san'atimizga ommaviy ta'sir ko'rsatish istagi paydo bo'lishi kerak?

Yozuv ko'rinadiganidan ko'ra ko'proq yashirinadigan yagona badiiy shakllardan biridir. Rasmlar devorlarda; o'tayotgan musofirlar ularni ko'rishadi. Musiqa yangraydi. Quloqlar yordam bera olmaydi. Ammo yozuvchilar ko'rinishi uchun ishlashlari kerak.

Bugungi kunga qadar men tizzamni boqaman. Ammo Kendrik tufayli rahmat, men hozir cheklov tomon adashmoqdaman - endi epik hikoyalar yozmayman va dunyoga taniqli agentlarni yomon yig'ilgan qo'lyozmalarni yubormayman. Ammo men ko'rinmaydigan yozuvlar bekor emasligiga ishonaman. Mening kitobim hali chop etilmagan; Meni masxara qilgan barcha agentlarga kinoya bilan imzolangan nusxani yuborolmadim. Ammo men muvaffaqiyatsizlikka uchragan kitobim vaqtni behuda sarf qilmaganligi haqidagi yangi e'tiqodda qutulishni topaman. Buning o'rniga, men har bir yopiq loyiha bekor qilinmaganiga ishondim. O'ylaymanki, bizning eng katta sa'y-harakatlarimiz biznikiga o'xshab qolishi mumkin. Bizning eng katta hikoyalarimiz va romanlarimiz qattiq disklarimizda qolishi mumkin - xoh tanlash bo'yicha, xoh unchalik ko'p emas - xoh ichki, xoh tashqi - suhbatga o'z hissasini qo'shishi mumkin. Menimcha, bu loyihalar u erda o'tiribdi, ha. Ishonamanki, ular o'zlarini bukib tashlaydilar. Ammo men ular chuqur ekilgan urug'larga ishonaman.