Liberal shaharda qora tanli ayol bo'lish haqidagi haqiqat

Hali ham poyga muammosiga duch kelgan "rivojlanayotgan" shaharni jo'natish

Rasm: Xabira Osayame

Shimoliy markaziy Park tomon, 120-chi ko'chadan va Sankt-Nikolay prospektidan uzoq masofaga yugurishni boshlashdan oldin, tizzamni bog'lash uchun tiz cho'kishim kerak edi. Yo'ldan men yana bittaga qurilgan, qisman qurib bitkazilgan yuqori qavatli uyning tepasida o'tirganga qaradim. Do'konning sarg'ish rangi yaqin atrofdagi yangiliklarni muhokama qilish uchun muntazam yig'ilib turadigan bir guruh erkaklar va ayollarni himoya qildi. Ularning uylari har doim Garlemda bo'lgan, ammo yangi hashamatli kvartiralar va ko'paygan ijaralar ularning yashash joylariga tahdid solayotgan edi.

Yugurayotganda, meni tun bo'yi ishlatadigan metall skameykalarda uyg'ongan qora tanli erkaklar va ayollarning vaqti-vaqti bilan aytadigan qichqiriqlari meni ruhlantirdi.

- Oling, sista!

- Boring, qora qiz.

Men jilmayib bosh qimirlatdim va barqaror sur'atni yaratishda ularning mavjudligini tan olishga e'tibor berdim.

Harlem havosida gentrifikatsiya avj oldi. Mahalla shaharning yangi innovatsion rejalari bilan urushda edi, ammo uning tarixi va millatlarning birlashishi kuchli va o'zgarmas qora ruhga asoslangan edi. Garlemning mahalliy aholisi ildizlari mustahkam ekilgan. Apollon Teatrining yorqin qizil chiroqlari olomonni teshib o'tdi.

Bir kun ichida men soch turmaklash uchun g'arbiy afrikalik ayollarning soch turmagi haqidagi so'rovlarini rad etdim, kvartiraning derazalarida reggetonning kuyganini eshitdim, so'nggi qora sport kiyimlarida maktabga va orqaga qaytayotgan qora tanlilar va Latinoslarning guvohi bo'ldim, senegallik erkaklarning sinishlariga guvoh bo'ldim. Kundalik namozga tayyorgarlik ko'rayotganda sharq tomonga qaragan paspaslarni yotqizish uchun moy va tutatqi tutatib, oq ayollar ko'cha-ko'yda, ko'zlari yonma-yon yonma-yon yotib, orqalariga yoga yostiqlarini ilib qo'yganlarini ko'rishdi. Men kabi yosh professional qora va jigarrang ming yilliklar ham hayajonlangan olomon orasida tarqaldi.

Sahna chiroyli, jonli edi. Garlem o'zimga tegishli ekanligimni his qilgan joyda edi.

G'arbga qarab harakatlanish haqida o'ylash

Uch yil Nyu-York shahrida yashab, ishlaganimdan so'ng, Texas universitetiga Ostin Ta'lim doktorlik kollejiga qabul qilinganimni bildim, bu mening kasbiy maqsadlarimga mos keladi. Fevral oyining boshi edi, va ko'chirish haqida o'ylashim uchun bir necha oylar bor edi.

"Men Ostinga borishni o'ylayapman", dedim Nyu-Yorkka voyaga etganida u erda yashagan hamkasbim Adamga.

Adam Sharqiy Ostinda, asosan qora tanli mahallada va maktabda kam sonli oq tanli odamlardan biri sifatida ulg'ayganini aytib o'tdi. "Ostin juda yaxshi joy", dedi u. "G'alati, lekin ajoyib."

Men asabiylashdim; Men hech qachon janubda yashamagan edim. Odam uni qabul qilganday tuyuldi.

"Men bu yillar davomida o'zgarganini ko'rdim" dedi u. "Bu Texasning aksariyat qismi kabi emas. Bu - "U so'zlarni qidirish uchun bir oz to'xtadi. "Bu qizil holatdagi ko'k nuqta."

U menga Ostin Texasdagi boshqa shahar kabi emasligini aytdi. U buni "liberal" deb ta'rifladi. Mening asabiyligim pasayib ketdi.

Men Trumpni shaxsan qo'llab-quvvatlovchi alomatlarni birinchi marta ko'rgan edim va ularning taxmin qilinayotgan liberal makonda ularning xabardorligi meni bezovta qildi.

Keyingi bir necha hafta davomida Internetda shaharni tadqiq qildim. Bu 2016 yil edi, va Texasda yashash va o'qish haqidagi fikr respublikachilar partiyasidan prezidentlikka nomzod Donald Trump atrofida yuzaga kelgan irqiy va siyosiy ziddiyatni hisobga olganda, menga ma'qul kelmadi. Men asosan Qora shaharlarda o'sib-ulg'ayganman, ularning tajribasi va e'tiqodi menga aks etgan odamlar edi. Men Xyustonni tinchlantiradigan, ko'p madaniyatli shaharga tashrif buyurgan edim, lekin hech qachon Ostinda bo'lmaganman. Men janubiy shahar qanchalik liberal bo'lishi mumkinligi bilan qiziqdim.

Xolalarim tashvishlarimni engillashtirish uchun menga bir nechta maqolalar yuborishdi. Ularning sarlavhalarida "Tez rivojlanayotgan shahar", "Ajoyib musiqa" va "Eng yaxshi ovqat" kabi iboralar mavjud edi. Ammo mening qidiruv natijalarim turli xil voqealarni keltirib chiqardi. Men unga "Qora Chiqish", "Afro-Amerikalik populyatsiyasining kamayishi" va "Ostindagi qora tanlilar qani?" Degan yozuvlarni ko'rsatdim.

Shaharni tark etgan qora tanlilar? Men hayron bo'ldim.

- Bu muhimmi? - deb so'radi ammam. "Siz butun umr qora odamlar atrofida yashadingiz. Siz qora tanlaysiz va uni hech kim tortib ololmaydi! Sizning qora tanli oilangiz sizga tashrif buyuradi ". U shaharning irqiy kelib chiqishi mening qarorimni hal qiluvchi omil bo'lmasligi kerakligiga ishondi.

Shunday qilib, men ko'chib o'tdim.

"Yo'qol, noshukur!"

Etti oy o'tgach, 2016 yilgi prezidentlik kampaniyasining cho'qqisida, men xato qildimmi, deb hayron bo'la boshladim. Mening kunlik qatnovlarim ko'payib boradigan Interstate 35 mashinasi Trump bamper stikerlari bilan qoplangan pikap mashinalari bilan to'qnashdi. Men Trumpni shaxsan qo'llab-quvvatlovchi alomatlarni birinchi marta ko'rgan edim va ularning taxmin qilinayotgan liberal makonda ularning xabardorligi meni bezovta qildi. Ular kattalashganda titray boshladim.

9-noyabr, chorshanba kuni ertalab soat 6:47 da Trump saylovda g'alaba qozonganini bildim. Ko'zlarim yotoqxonadagi shiftga tikilib, tanam harakatsiz yotar edi. Men karavotimning yumshoqligidan taskin hissini kutishni davom ettirdim. Trumpning prezidentligi, janubdagi qora tanli ayol uchun nimani anglatadi? Mening aspiranturam uchun bu nimani anglatadi? Mening ta'limotim? Mening bir nechta o'quvchilarim Trumpning tarafdorlari edilar. Menga ta'lim va siyosat sohasidagi tanqidiy nuqtai nazarga ega bo'lgan dasturga kirish imkoniyati berildi. Men bu erda xavfsizlik hissi topishga harakat qildim.

Ruhiy holdan toyganim sababli, eng yaqin fastfud restoraniga bordim. Qo'shni uchastkada to'xtab turgandan so'ng, men trotuar bo'ylab yurdim va ko'chani kesib o'tishga tayyorgarlik ko'rdim. Men chorrahada to'xtab oldim. Trumpning g'alabasini nishonlash uchun odamlar qichqirgan va maqtashgan.

Mening bir nechta qora tanli do'stlarim va hamkasblarim Ostinning qizil holatdagi ko'k nuqta kabi his qilmasligiga rozi. Buning o'rniga biz oq dengizdagi qora tanlilarmiz.

Men o'zimni engil his qildim. Men uzoqroq qaradim va yo'llar tozalanganini ko'rib, ko'chani kesib o'tdim. Men yurayotganimda chorrahada bir transport vositasi to'xtadi.

"Yo'qol, zo'rg'a!"

Men o'ng tomonimga qaradim va qora pikap mashinasining haydovchisidan suyanchig'ida oq tanli bir odamni ko'rdim. U jilmayib turardi. Uning aytganlarini eshitmayotganday bo'ldim. Uning ovozini blokirovka qilish, uning so'zlari meni hayajonga solmasligimga yordam beradi deb o'yladim. Men uni to'g'ri eshitdimmi? Niger? Men sodda emasman va irqchilik hamma joyda mavjudligini bilaman, lekin mening yangi, deb atalmish liberal uyimga ko'chib o'tgandan keyin, juda tez orada irqchilik bilan og'zaki adovat qurboniga aylanganimni esdan chiqardim.

U meni oldinga siljitib, oldinga siljitdi. Bir safar men restoranga yaqin joyda o'zimni xotirjam his etib, narigi tomonga o'tirdim. Trump! Trump! Voy! ”

Yuragim qornimga tushib ketdi.

Bu Ostinda yashab yurganimda ko'p irqchilik tajribalarining birinchisi edi.

Ostinning qisqa irqiy tarixi

Garlemdagi gentrifikatsiyadan farqli o'laroq, Ostinning tarkibi tarixiy ravishda irqiy guruhlarni ajratib turdi. 1928 yilda Koch va Fouller shahar rejasida qora tanlilar yashashi, maktabda o'qishi va davlat xizmatlaridan foydalanishlari mumkin bo'lgan yagona hudud Negro tumani tashkil qilindi. 19-asrning 30-yillarida "Yangi kelishuv" ning boshlanishi bilan siyosatchilar ko'proq irqiy chegaralarni yaratdilar. Umuman Buyuk Depressiya davrida uy boyliklarini tiklash va ko'paytirish uchun ishlab chiqilgan bo'lsa ham, 1934 yildagi "Uy-joy qurilishi to'g'risidagi milliy qonun" singari dasturlar milliy ozchiliklarni qayta qurish deb nomlanadigan jarayon orqali chiqarib tashladi. Ostinda, Negro tumani singari, qizil rangli maydonlarga ipoteka kreditlari taklif qilinmadi.

1940 yilda Davlatlararo 35-ning qurilishi - men ishlayotgan va ishlayotganimda xuddi shu avtomagistralni qurish bilan Ostinning sharq tomonidagi qora va latin populyatsiyasini itarishgan. Madaniy va ma'rifiy ajralib chiqish davom etdi. Bugungi kunda, gentrifikatsiya kichik qora tanli aholini butunlay shahar tashqarisiga ko'chirish bilan tahdid qilmoqda.

Qora tanlilik nuqtai nazaridan liberalizm

Ostinning barcha hashamatlari - kontsertlar, festivallar, oziq-ovqat yuk mashinalari, san'at asarlari va texnologik sahna - bu uning keng oq aholisiga moslashtirilgan (va asosan yoqadi). Aholi "liberal" ko'krak nishonini kiyishdan g'ururlanishadi. Yorliq ularni ochiq yoki yashirin bo'lishidan qat'i nazar, irqchilikka qanday ta'sir qilishini bilmaydi.

Men ko'p vaqtimni Ostinning turli qahvaxonalarida o'qish va o'qish bilan o'tkazaman. Devorlari hipster san'atida qoplangan va ma'ruzachilar hip-hop va 90-yillarda R&B musiqasini chiqaradilar, shaharning ilg'or obro'siga mos keladigan tafsilotlar. Men o'zlarining MacBook-larida tez yozayotgan paytda oppoq odamlarning boshlarini kiyib musiqa chalayotganlarini ko'rib turibman, men biron-bir narsa noto'g'ri ekanligini his qilyapman. Liberal vibo aldamchi.

Shaharni qanday qilib "liberal" deb ta'riflash mumkin, degan savolga javob beraman, agar uning markazlashtirish amaliyoti qora va jigarrang odamlarni strategik ravishda ushlab tursa.

Boshqa odamlarning Ostin haqidagi ta'riflari va mening shaxsiy tajribam, ayniqsa qora tanli ayol kabi tafovutlar o'rtasidagi farqni topish menga ko'p vaqt talab qilmadi. Men qahvaxonaga kirgan yagona qora tanli odam bo'lganimda, doimo menga tikilib turadigan nigohlar. Men o'tayotganda tezda sumkalarini zanjirlab tashlaydigan oq ayollar. Men oziq-ovqat sotib olish uchun navbatda turganimda, keksa oq tanli ayol mening "chiroyli qora teri" deb atagan narsasini silab qo'ydi. Boshqa oq tanli ayol, chaqirilmagan holda, barmoqlarimni bog'lab qo'ygan. Odamlar doktorlik dissertatsiyasini izlayotganimni eshitishganda, men eshitdim. Avtoturargohdan chiqib ketayotib, o'zining SUV-ni mening qora tanamga qaytargan oq odam, kechirim so'rashning o'rniga kulib yubordi. (Keyinchalik u eng yaqin do'konga kirib, politsiyani chaqirishimdan oldin u meni 10 daqiqa kuzatdi.)

Mening qora tanam nega ba'zi Ostinitlarni hayratga soladi? Bu liberal makonda men kabi birovni kutishmaydimi? Mening ishtirokim odatdagidek bo'lmasligi kerakmi? Ammo mening tajribalarim noyob emas. Mening bir nechta qora tanli do'stlarim va hamkasblarim Ostin Odam ataylab bergan qizil holatdagi ko'k nuqta kabi his qilmasligiga rozi. Buning o'rniga biz oq dengizdagi qora tanlilarmiz.

Bizning umumiy tajribamiz shaharni osongina va bezovtalik bilan sayr qilib, hech qachon ketishni xohlamasliklarini ta'kidlagan oq ming yilliklarning tajribasidan farq qiladi. Ular mahalliy barda ichimliklarni ichishadi, jonli musiqa tinglashadi va Ostindan zavqlanishadi. Qora tanalar bir xil bo'shliqlarga kirganda, biz ko'pincha bizning mavjudligimizga shubha bilan qaraydigan narsalarga bardosh beramiz.

Ostinning liberal obro'sidan kimga foyda bor?

Ostindagi birinchi ikki yillik faoliyatim davomida men mahalliy yangiliklar haqida xabardor bo'lib turadigan oila va do'stlarimdan tez-tez telefon qo'ng'iroqlari kelib turdi: yoqimli savdo-sotiq ishlari, kampusdagi norozilik namoyishlari, portlashlar va 19 yoshli Devonte Ortisni otib tashlagan oq odam. otashinlar haqida bahs.

- Qachongacha Lakeya? Boshqa joyda o'qiganmisiz? "Onamning ovozi bizning FaceTime qo'ng'iroqlari paytida uning qiziqishlariga mos keldi. Uning tinimsiz savollari men ko'targan og'irlikni yanada oshirdi. Irqiy ziddiyat bilan kurashishga oz vaqtim borligini qanday tushuntira olaman? Har kuni mening mikroagressiyalarga murojaat qilishim va qat'iy o'quv jadvalimga rioya qilish uchun ularni chetga surib qo'yish meni bezovta qilardi. Men asosan ikkinchisini tanladim.

Uning tarixi va siyosati strategik jihatdan qora va jigarrang odamlarni chetda ushlab turganda, qanday qilib "liberal" deb ta'riflanishi mumkin, degan savolga hayronman va uning gentrifikatsiyalash naqshlari bu haqiqatni yanada kuchaytiradi. Ostinning dizayni va tuzilishi turli irqiy millatlarga mansub odamlarga elkalarini artishiga yo'l qo'ymaydi.

Liberalizm og'zaki talqin qilish va siyosiy pozitsiyalarni namoyish etish uchun hovliga belgi qo'yish bilan cheklanmaydi. Bu o'zini siyosiy harakatlar orqali namoyon qiladi. Oq imtiyozning ko'zni qamashtiruvchi tabiati, ba'zilarga Ostinga progressiv deb ishonishga imkon beradi, chunki qora tanlilar shaharni qanday boshdan kechirganlarini hisobga olmaydilar.

Mamlakatimizni irqchilik mafkuralarini yaratish va qo'llab-quvvatlash uchun qo'rqinchli va shafqatsiz targ'ibotdan foydalanadigan ma'muriyat boshqaradi. AQSh tarixi shuni ko'rsatadiki, bularning hech biri yangi emas, lekin joyni "liberal" deb nomlash bilan bog'liq xavflarni o'rganish juda muhimdir. Ushbu yorliqlar, oq tanlilarga foyda keltiradigan odamlarga nisbatan huquqlarini kengaytirishda, irqiy va iqtisodiy tazyiqqa qarshi kurashishda muhim rol o'ynaydi. imtiyoz.

Buning o'rniga, biz o'zimizga savol berishimiz kerak: bu shahar haqiqatan ham liberalmi? Agar shunday bo'lsa, kim uchun?