Meni qutqargan ayollar

Men 9 yoshdaman va onam meni tik turishga urinmoqdalar. U mening paypog'im yubkasini bir juft shortdan ham nafis ko'rinishga aylantirmoqchi. Qisqa narsalar bor, chunki onamning sa'y-harakatlariga qaramay, kun bo'yi bu yubkani bog'lab turishga ishonmayman. Onam nigeriyaliklarning yorqin rangli matolarini kalçamga ehtiyotkorlik bilan o'rab turganida, men: "Bugun maktabga kiyishim kerakmi?"

Onam, Kanzaslik oq tanli ayol - Nigeriyaga qaytib kelgan va qaytib kelmagan erim va otamni hali ham qayg'uga solib, chuqur nafas olib, ko'zlarimga qarab: "Bu Nigeriya mustaqillik kuni va siz nigeriyaliksiz. "U etagimni tugatdi va ro'molimni bog'lamoqda.

__

Men 12 yoshdaman va mening sumkamda yalang'och odam uxlab yotibdi. Men avtobusga kech qolaman. Men maktabni sog'inaman. Chunki bu odam - bizning hayotimizning ko'p qismini vayron qilgan bu odam bizning divanda butunlay yalang'och holda chiqib ketgan. U men haqiqiy hayotda yalang'och holda ko'rgan birinchi katta odam va men hatto 12 yoshda bilaman, bu bizning uyimizda biron bir yomon narsa borligini anglatadi. Mening xalatim yalang'och eshagi ostida.

Men u erda turaman, muzlab qoldim, nima qilishni bilmayman. Men onamni uyg'otishni xohlamayman. Men uni ko'rganimni bilishini istamayman. Men hozir uning hayoti negadir uning ba'zan sevgilisi / ba'zan do'stim - biz yashaydigan kvartirada joylashgan garajda - xonadoshlari bilan urishish haqida gaplashayotganini tushunishini istamayman. qizi maktabga borishi uchun uning yalang'och eshagini yechib olish kerakligini aytdi.

Men do'stim Darneshaga qo'ng'iroq qilaman, oshxonadagi telefon orqali qiyin ahvolimni pichirlab.

"Men tuzalib ketaman", deydi u.

U o'zini ko'rsatib, sumkasini eshagining ostidan echib tashlaydi, xuddi har seshanba kuni qilgan ishini menga topshiradi. U unga qaradi, boshini chayqadi va horg'in tanasiga kuldi.

"Omadsiz."

__

Men 13 yoshdaman va men juda baxtsizman. Men kambag'al, nerd, uzun bo'yli, bo'yli, qora Sietlning chekkasida qora o'spirinman. Va men o'rta maktabda. Men maktabdagi ilg'or dasturda qatnashaman va chorakda bitta topshiriqni bajara olmadim. Mening o'qituvchilarim uyga tashvishli xatlarni yuborishmoqda. Onam mening kundaligimni o'qiyapti va qo'shiq disklaridagi yozuvlarni varaqlamoqda, bu so'zlardagi tushkunlikka sabablar bor-yo'qligini bilish uchun.

Va mening san'at o'qituvchim menga bo'sh joy berdi.

U men va boshqa bir bola uchun sinf yaratish uchun rejalashtirish davridan voz kechdi. Bu mening dars jadvalimdagi "Mustaqil o'rganish" deb nomlangan. U gey bolalar va men qora tanlilar va ikkalamiz ham bolalarning yagona do'sti san'at.

U bizga kerakli rangli qalamlarni va biz xohlagan bo'yoqni sotib oladi. U patlar va qutilar va boncuklar olib keladi. U sigirning butun terisini olib keladi.

Men yolg'izligim haqida kollajlar yarataman. Mening barcha avtoulovlarim ko'k rangga bo'yalgan.

U mening kollajlarimga qarab, “muammo siz emas. Muammo shu joyda. Siz hozir juda kichik dunyoda qoldingiz, chunki siz bolasiz. Ammo har yili sizning dunyoingiz kengayib boradi. Siz har doim noyob qush bo'lishni orzu qilsangiz ham, dunyoda juda ko'p odamlar borki, odamlaringizni bir kun topa olmaysiz. Kutib turing. ”

Bu amalga oshmaguncha men buni ushlab turaman.

__

Men 19 yoshdaman va yana sharmandali do'stim haqida gapiryapman. Biz bir necha haftadan beri tanishyapmiz va u o'z miyasi bilan allaqachon miyamdagi bo'shliqni egallamoqda.

Do'stim bilan muammolarimiz haqida gaplashayotganda, uning katta opasi meni to'xtatib qo'ydi.

"Siz bundan qiziqroqsiz", deydi u.

- Nima? - dedim hayron bo'lib.

“Aytdim: SIZ. YO'Q. KO'PROQ. QIZIQARLI. KATTA. BU. ”

O'zimni oshqozonimga sanchilganga o'xshayman, shuning uchun uni tinglamaslikka qaror qildim.

__

Men 21 yoshga to'lyapman va men hali ham bu bema'nilik bilan yashayapmiz va bizda farzand bor. Men bir necha hafta ichida uydan chiqmadim, lekin mening oilam ta'tilga shaharga kelishdi va mening amakivachcham 21 yoshga to'lgan kunimni nishonlashga tayyorlanmoqda.

Erim uyni oyoq osti qilmoqda. U biz qilayotgan tartibsizliklardan shikoyat qilmoqda. U idish-tovoqni qanday tuzaganimdan shikoyat qilmoqda. U nega men tashqariga chiqishim kerakligini va nega biz xohlagandek toza hayot kechira olmasligimizni so'raydi. Uyda kichkina o'g'lim bor ekan, chiqishim kerakmi, deb so'raydi. U ko'krak suti haqida gapiradi, agar ko'p ichsam, axlatni tashlashim kerak.

"To'xtating," - dedi amakivachcham, "to'xtating".

"Nimani to'xtating?" - deb so'raydi erim aqldan ozib, "mening oilam haqida g'amxo'rlik qilishni to'xtatmaylikmi?"

"Uni bu narsaga xarakat qilishni bas qilma", deydi amakivachcham unga qarab, unga qarab: "Men nima qilayotganingizni bilaman. Siz uning do'stlari va oilasi borligidan g'azablanyapsiz va uning sizdan boshqa hech kim bo'lishini istamaysiz. Siz uning oqshomini buzishga harakat qilyapsiz. Siz uni yashashga loyiq emasligi uchun qilyapsiz. Bu sizning xotiningizning tug'ilgan kuni, va biz u bilan xursand bo'lamiz, u ichimlik ichadi, siz esa uni buzmaysiz. "

__

Men 21 yoshga kirganimga bir necha kun bo'ldi va erimdan o'g'limni qaytarib berishini so'rayman. U mening o'g'lim bilan yurish uchun borganim va uyali telefonimni o'zim bilan olib kelmagani uchun o'g'limni quchog'imdan tortib oldi. U mening qaerdaligimni bilmas edi. U o'g'lining qaerdaligini bilmas edi. Endi o'g'limizda ho'l ro'molcha bor va bu mening aybim, men uni 45 daqiqa davomida ho'l taglikda o'tirishga ruxsat berdim, men uni nayzasini itargan edim. Uning aytishicha, men yomon onaman va o'g'limizga loyiq emasman.

U mening chaqalog'imni ushlab turganda uning ko'zidagi ko'rinish yoqmaydi va o'g'limni menga qaytarib berishini iltimos qilaman. Men o'zimning katta oilam oldida tilanchilik qilish uchun yolvoraman. Odamlar uni muloyimlik bilan o'g'limni menga qaytarib berishni so'rashmoqda. U menga chaqaloqni uzatadi va bo'rondan chiqib ketadi. Men o'g'limni menga yopishib olaman va xijolat tortmayman yoki uyalmayman - yengillikdan boshqa narsa yo'q.

Onam mening oldimga kelib, qo'lini yelkamga qo'ydi va muloyimlik bilan dedi: "Asalim, menimcha, siz etarlicha urinib ko'rdingiz. Endi qo'yib yuborishingiz mumkin. ”

Mening amakivachchalarim choyshablar, idish-tovoq va axlat qutilari va boshqa zarur narsalar uchun xarid qilishadi. Uy egamga qo'ng'iroq qilib, bo'sh xonam bor-yo'qligini so'rayman.

"Eringiz kira olmaydigan narsani?" U darhol aytadi. Men hech qachon uy egasi bilan nikohimni muhokama qilmaganman. Bu qanchalik aniq ekanligini bilmasdim.

- Ha.

Bir necha daqiqadan so'ng u menga qo'ng'iroq qilib, menga shahar bo'ylab bir kvartirani topganimni aytdi. Omonat yo‘q.

“Men unga buyumlaringizni yoqishga ruxsat berilmasligini aytdim. Agar sizning mol-mulkingiz yig'ib olinmasa va oilangiz olib ketishga tayyor bo'lsa, u ijarasini buzadi va haydab chiqariladi. Bu texnik jihatdan to'g'ri emas, lekin u buni qidirmoqchi emas ”, deydi u.

Mening amakivachchalarim narsalarimni joyimga o'tkazishda yordam berishadi. Menda to'shak, beshik, stul, bir nechta kiyim va idishlar bor. Men tun bo'yi o'g'limning xonasini rang-barang yulduzlar bilan chegaralangan ko'k rangda bo'yab chiqdim. Men keyingi kunni yashash xonasini pushti rangda o'tkazaman.

Mening buvim meni sayr qilish uchun olib kelishadi.

"Mening erim vafot etganida men hali yosh edim - elliginchi yillarda, - dedi buvim, men asta-sekin mening turar-joy majmuasi bo'ylab yurganimizda," Ko'p odamlar: "Siz yana turmushga chiqishingiz mumkin", deb aytishdi. "

"Ammo o'ttiz yil davomida bir kishi menga nima qila olishimni va nima qila olmasligimni aytdi. O'ttiz yil davomida men boshqa birovning g'azabi bilan yashadim ", u menga qaramadi, ovozi esa buvisidan, gap ohangidan o'zgarmadi:" Va u vafot etganida, men boshqa hech qachon bunday qilmayman, deb qasam ichgan edim . Va 40 yildan ortiq vaqt davomida hech kim menga nima qilishimni aytmadi. Men o'z hayotimni boshdan kechirdim. "

U meni yelkasiga qoqib qo'ydi va biz bir muddat jim turdik.

__

Men 23 yoshdaman va do'stimga yomon kecha haqida aytib berishga harakat qilaman. Qanday qilib men buzib tashlagan, ammo hali kalitimni olib qo'ymagan odam, soat ertalab yotoqxonamda paydo bo'ldi. Qanday qilib men uni ketishini xohlaganimni aytdim, lekin u yo'q. Qanday qilib jinsiy aloqada bo'lishni xohlamasligimni aytdim, lekin biz buni qildik.

"Bu zo'rlash", dedi u.

"Yo'q, men buni aytmasdim", deb norozilik bildirishni boshladim, "shunchaki ..."

- Yo'q, Ijeoma, - dedi u qat'iy va ko'zlarida og'riq va titroq bilan, - bu zo'rlash. Yo'q dedingiz va u sizni tinglamadi. Bu zo'rlash. "

Men pauza qilaman va uning himoyasi mening tomog'imga o'lib ketishiga yo'l qo'yaman.

"Ehtimol, shunday bo'lishi mumkin", dedim.

__

Men 26 yoshdaman va yana maktabga qaytdim. Men bolalar bog'chasida kichkina bolam bor va bizda kichkina kvartira bor va kalamushlar barcha shkaflardan eyishgan. Bizda pul ham, mashina ham yo'q. Men maktabda to'liq kunman va kechqurun uydan ishlayapman va juda charchadim. Mening do'stlarim va vaqtim yo'q, lekin men darslarni yaxshi qilaman va o'g'lim baxtlidir. Men boshqa o'quvchilarning aksariyatidan katta bo'lishim va onam bo'lishimga umuman to'g'ri kelmasligini bilaman. Ammo bu hammasi emas. Men siyosatshunoslik fanini o'rganyapman va juda liberal va progressiv talabalar guruhida men o'z sinfdoshlarimga boshqalarnikiga o'xshamasligimga sabab borligini aniq his qilaman. Shuni aniq his qilamanki, ko'pincha o'qitilayotgan o'quv dasturi meni ko'rinmas his qilishiga sabab bor. Ammo hamma to'g'ri gaplarni aytmoqda. Hamma "erkakka" qarshi kurashish va "oq supremacist patriarxiya" ga qarshi kurash haqida gaplashmoqda, shuning uchun ... ehtimol bu faqat men.

"Bu joy juda irqchi," deydi menga professor frantsuzcha ohangda.

U Frantsiyadan kelgan oq professordir, u Afrika tarixi va mustamlakachilikning bir paytlar Frantsiya hukmronlik qilgan mamlakatlarga ta'siriga ixtisoslashgan. Uning eri bu erga ishlagani uchun u bizning universitetimizga kredit bermoqda. Mennikiga teng keladigan o'g'li bor. U bolalarni yig'ib olsak yoki qahva ichsak bo'ladimi, deb so'radi. Biz qahvaxonamizni yeyayotganimizda va men uning Tinch okeani shimoli-g'arbiga qanday yoqishini so'rasam, u menga shunday deydi.

"Bu joy juda irqchi."

“Hmm ??” deyman. Bu men oq, frantsuz ayolidan kutayotgan javob emas.

"Butun joy," u yuzida nafrat bilan davom etdi, - bu erda hamma irqchi. Bu yerdagi oq tanlilarning hech biri rang odamlariga hech qanday aloqasi yo'q. Bu yerdagi hamma bu yerdagi tub aholiga past nazar bilan qaraydi. Bu yerdagi hamma hamyonlarni qora tanlilarga yopishtirmoqda. Siyosatchilarning barchasi rang odamlari kabi harakat qilmaydi. Ammo hech kim buni tan olmaydi. Hamma o'zlarini qora odamlarni va jigarrang odamlarni yaxshi ko'raman deb aytyapti va ularda qora yoki jigarrang odamlar yo'q. Men irqchilikni ko'rdim. Men frantsuzlarning qora va jigarrang odamlarga naqadar dahshatli ekanligini o'z ko'zim bilan ko'rdim. Ammo hech bo'lmaganda buni yuzingizga aytishadi. Mana bu sizni aqldan ozdiradi. ”

Men boshimni chayqadim va o'zimga: "Aha ... Ha, shunday."

__

Men 32 yoshdaman va 12 yoshli o'g'lim kasalxonadan uyga qaytishdi. Men dahshat va sarosimaga tushdim, men nafas ololmayotganimda unga qanday yordam berishni bilmayman. Men shifokorlar va mutaxassislarni chaqiryapman va u bilan ishlaydigan odamni topa olmayapman - yoki u bilan ishlaydigan odamni topolmayman, ammo ular bizning sug'urtamizni olmaydilar.

Menda hech qanday manba va yordam yo'q va men o'zimning uyimga kirishdan oldin o'zimning mashinamda o'tiraman: “Bu sen haqingda emas. Bu u haqida. Unga yordam bering. Keyinroq tuzatishingiz mumkin. ”

Men ko'z yoshlarimdan artgan yuzimni artib, ko'zlarimning shishishini artib, uyga o'girilib, o'g'lim kerak bo'lgan ishonchli va ishonchli onaga o'xshab qolishga harakat qilaman.

Do'stim mendan u bilan ichishimni so'raydi. Bu uning o'zini yaxshi his qiladi, deydi u, men bilan bir oz vaqt o'tkazish. Men bu aslida haqiqat emasligini bilaman. Uning onasi kutilmaganda vafot etdi va men o'g'limning jangini bularning barchasini o'z ichiga olganini ko'rdim. Uning og'rig'i juda yangi va haqiqatdir. Ammo u haliyam menga qanday yordam berayotganimni so'raydi. Va men yig'layapman va g'azablanaman va u menga: "Bu siz haqingizda emas", deb aytmaydi. U shunchaki yig'lab, menga boshqa ichimlikni sotib oladi va oxir oqibat biz bu kulgili barda beg'ubor ko'rinishi kerakligi haqida kulayapmiz.

__

Men 33 yoshdaman va yozishga harakat qilaman. Menda bir narsa deyishga shoshilinch ehtiyoj bor. Men haqimda buni bir marta qilish. Menda vahima bor. Men o'z hayotim haqida yozmoqchiman. Men uchun muhim bo'lgan narsalar haqida yozmoqchiman. Men yozishni boshlash uchun juda qariman. Bu haddan tashqari o'ziga yarasha. Menda huquq yo'q. Men dahshatli yozuvchi ekanligimga aminman. Men o'z so'zlarim bilan juda katta jinoyat qilayotgandek baqrayman. Shunga qaramay, miyamning bir qismi shunday deydi: "Siz buni qilishingiz kerak. Biror narsa aytish kerak. "

Shuning uchun akamdan yozganlarimni o'qib berishini so'rayman. Uni yozuvchisi bo'lgan qiz do'stiga beradi. U menga bu juda yaxshi ekanligini aytdi. U buni muharririga ko'rsata oladimi, deb so'raydi. Ukam meni yolg'on gapirmasligiga ishontiradi. Bu, albatta, juda yaxshi asar.

«Mayli» deyman, keyin ikki kun giperventilatsiya qilaman.

Parcha jonli ijro qilinadi va dunyo tugamaydi. Ba'zi odamlar buni juda yaxshi ko'radilar. Ba'zi odamlar yo'q. Ba'zilar menga bu narsalar haqida gapirishga haqqim yo'qligini aytadilar.

Ammo men o'lmadim va yana aytishim kerak, shuning uchun yozishni davom ettiraman.

Men yana bir parchani tugatdim va ishonamanki, bu hech kim yozmagan eng yomon narsa. Va unda birinchi xatboshi yo'q. Word hujjatiga ikki kun tikilib qarayman va birinchi xat boshini topolmayman. Qolganlarning hammasi bajarildi, lekin sahifada u qandaydir qiziq narsaga xalaqit berayotgandek.

Men Facebookdagi do'stlarimdan so'rayman: "Men yozgan bu dahshatli narsani kimdir o'qishni xohlamaydimi?"

Bir hovuch ko'ngilli ayollar. Men ularni umuman bilmayman. Ular kariyeralar va oilalar bilan band yozuvchilar bilan band va ular hali ham ko'ngilli. Ular mening asarimni o'qib chiqishdi va muloyimlik bilan ko'rsatmalar berishdi. Bir ayol, parcha oxiriga yaqin dafn etilgan birinchi xatboshini topadi. Ularning hech biri menga o'qiganlarimning eng yomoni, deb aytmaydi.

Men ushbu materialni boshqa ayol tavsiya qiladigan veb-saytga yuboraman. Qabul qilingan. U TIME jurnalida chop etiladi. Men kerak bo'lmagan narsadan ketayotgandayman.

Mening tanamda ko'proq so'zlar bor va ularni yozishda davom etaman. Hali hammasi axlat ekanligiga aminman. Hali ham kimdir: "Ijeoma dahshatli yozuvchi ekanligini payqadingizmi?" Deb aytishiga ishonaman va sehr buziladi va hamma o'zlarining aldanganliklarini tushunishadi va men endi boshqa yozmayman. Har bir asarda men hali ham: "Men yozgan bu dahshatli narsani o'qishni kimdir xohlamaydimi?" Deb so'rayman va o'sha ayollar qo'llarini ko'tarishadi.

Oxir oqibat, men "dahshatli" qismini tashlab qo'yaman.

Oxir oqibat, boshqa so'rashga hojat yo'q.

Bir kun, taxminan bir yarim yil o'tgach, ommaviy ravishda yozib qo'ydi. Bir yarim yil kutganimdan so'ng, kimdir menga baquvvat yozuvchi ekanligimni tushunib etishganini va o'z so'zlarimga vaqt ajratishni o'zimning xudbinligim deb aytishini aytgandan keyin, men nima haqida o'ylay boshladim. mening do'stimning singlisi 19 yoshligimda menga aytdi.

U tasodifiy miyamga kirib boradi - mening eshitishim mumkin bo'lgan boshqa odamlarning hukmlariga mening obsesyonimni to'xtatish.

"Siz bundan qiziqroqsiz."

Va men nihoyat olaman.