Men 60 yoshga to'ldim va nihoyat yilni bo'shatmoqdaman. Men buni tezroq, 22 yoki 25 yoshda qilmoqchi edim, lekin men juda keksayib qoldim va hamma narsaga amin edim.

Men 18 yoshida yoki kollejdan keyin Evropaga yo'l olgan ayollarni bilardim. Onajonim “bo'shashgan qizlar”. Ular, asosan, mening xususiy o'rta maktabimdagi badavlat qizlar, onalarining Volvosini haydab chiqargan va hojatxonada chekuvchilar edi.

O'sha paytlarda mening sinfdoshlarim bilan bir qator umumiy narsalar bor edi, masalan, nutq guruhi, yilnoma, Milliy sharaf jamiyati va Prinston bilan bog'liq bo'lganlar. Ammo, men uchun Sears-dagi siljishim va bolaligim bilan o'ynash kontserti o'rtasidagi ikki soatlik tanaffus edi.

Maslahatchi idorasi yoshlar yotoqxonalari va Avilalar pasportlari to'g'risida ajoyib broshyuralar bilan to'ldirildi. Yaltiroq varaqlarni ochib, jirkanch evropalik bolalarning rasmlarini silab qo'ydim, ularning hammasi mening ryukkamni olib, samolyotga o'tirishga tushayotganga o'xshaydi.

Ammo ota-onamdan qanday so'rashni bilolmadim. Ular o'z oilalarida birinchi bo'lib kollejni orzu qilishgan. Mening onam Missisipidagi sharqshunoslar oilasida tug'ilgan kollej professori edi. U meni har kuni alohida-alohida mahallamdan oq tanli, shaxsiy maktabga yubordi. “Siz ular o'rgangan barcha narsani o'rganishingiz kerak”, dedi u. Mening ma'lumot olishim - Markaziy razvedka boshqarmasining maxfiy missiyam.

Noto'g'ri hayotda bo'lish muammosi shundaki, omon qolishning yagona usuli - bu o'zingizni ajratishdir.

Mening fuqarolik huquqlari bo'yicha advokatim otasi bolaligidan Chikagodagi xarobalarda oziq-ovqat o'g'irlash va cho'chqa uchun poyabzal porlash orqali omon qolgan. U uchun "bo'shliqlar" ovqatlanish kunlari, xavfsiz boshpanalar orasidagi haftalar va sud kunlari orasidagi oylar edi.

Men juda ko'p ishlagan, hech narsamni xohlamasligim uchun ko'p narsalarni qurbon qilgan odamlarga qanday qilib uyga yillik risolani olib kelsam bo'ladi? Qanday qilib ulardan Egey dengizidagi yelkanli kemalarni yoki qorli Shveytsariya chaletlarini so'rashim mumkin?

Yo'q. Buning o'rniga men kollej taxtalarida eshaklarni tepib, chaqalog'imning pullarini yig'ib oldim. Men kollejni tugatib, davlat ishiga joylashdim. Men dengiz floti zobitiga uylandim, Kaliforniyaga ko'chib o'tdim va to'qqiz oy o'tgach, farzand ko'rdim.

Bu 1978 yil edi va men juda yaxshi qiz edim.

Keyin mening yigirma yoshlarim tugadi va onam meni ko'p narsalarni qanday bajarganligi haqida ogohlantirishsiz tark etdi. U 57 yoshida vafot etishidan, miya qon ketishi yoki sizning ruxsatingizsiz o'ldi. U meni tashlab yubordi, ajralishdan qoniqmagan, olti yashar qizi, o'zi boqayotgan sakkiz va to'qqiz yashar jiyanlari, hayajonlangan eri, ikkita it, yangi tashkil etilgan jamoat markazi, u yarim o'nlab uysiz o'spirinlarni boqayotgan edi, jamoat taxtalarida doimiy inqiroz va nok daraxtidagi kaklik.

Soatlar o'lik, ammo sizning hayotingiz tinmay davom etmoqda.

Men otamga moyil bo'lish uchun doimiy ravishda Chikagoga qaytib bordim va unga qarab odamlarning soni va loyihalari juda ko'p edi. U tayoqchani oyog'imga tashladi. Va yaxshi qiz singari, men uni olib yugurishni boshladim.

Men 33 yoshda edim.

Keyingi 20 yil davomida ba'zan to'la-to'kis va ba'zan zo'rg'a nafas olib yugurdim. Men yana uylandim (va ajrashdim), bolani dafn qildim va boshqasini tug'dim, martaba qurdim va mahallani qurdim, oilani o'stirdim, elektron pochtani o'rganishni o'rgandim va prezidentni sayladim.

Men o'zimning sehrgarligimni qachon boqardim: bu erda Badlandsga sayohat, dam olish kunlari Kankunda. Men chaqaloq qusishini tozalaganimda yoki KomEda to'lovini amalga oshirayotganda, men xayoliy bo'shliq yillarini rejalashtirdim. Bu Ispaniya va Marokash bo'lishi mumkin. Braziliya va Argentina. Mikroneziya Federativ Shtatlari.

Yozishda davom etdim. Ba'zan men bir necha hafta yoki bir necha oy davomida to'xtab turardim, ammo har doim menga ichaklarimdagi bu og'ir, qattiq tsement bloki qaytib kelardi, men nafas ololmayman, emay olmayman va viski bilan o'tirolmayman. Men faqat u orqali yoza olardim. Shtaynbek shunchaki har kuni yozing va qanday yangrayotganini biling, shunda davom eting va bir kun kelib siz roman qidirasiz. Jon mening do'zaxim qaerda?

Noto'g'ri hayotda bo'lish muammosi shundaki, omon qolishning yagona usuli - bu o'zingizni ajratishdir. Siz eshik ortida turishingiz va kutishingiz kerak. O'zingizni qanday his qilayotganingiz va nimani xohlashingiz haqida yolg'on gapira olmaysiz; yolg'onni teringizga singdirishingiz kerak. Siz uni langar bilan mahkamlashingiz va asossiz ravishda kichkina kulrang hujayralaringizga tashlashingiz kerak.

Biror qiziqish bilan men Kortez dengizida baydarka ekskursiyasiga yozildim. Men kuchli suzuvchiman, dahshatli oilamni esladim. Men suzib borishni yaxshi ko'raman va yulduzlar ostida uxlashni yaxshi ko'raman. Xo'sh, nima noto'g'ri bo'lishi mumkin?

Noma'lum narsa ... hamma narsa edi. Buralib qolgan qator tadbirlarda men jarohat olgan yana bir kayaker bilan guruhdan ajralib qoldim. Shiddatli bo'ron mening yo'nalishni to'g'ri his qilishimni buzdi. Bir oqshom oqsil majmuasi, kanal naychasi va qon ketishidan qo'rqqan notanish odam bilan bir tunni o'tkazdim. Va shunda men hayotimning eng uzun kunini boshdan kechirdim, zombi singari to'lg'azish meni bazaviy lagerga qaytishga majburlamoqda.

Siz u erdan suv ustida transga borasiz, yoki hech bo'lmaganda men. Keyinchalik siz quyosh nurlarini sizning xaltaingizga qo'yasiz. Tomog'ingizga suvli ko'katlarni zumrad marjonlari kabi o'rab olasiz. Dengiz jonzotlari sizga pichirlashadi. Baliq bilan gaplashish g'iybatdir, lekin u miyangizning tomirlari atrofida suzadi va siz aniq javob berasiz. Soatlar o'lik, ammo sizning hayotingiz tinmay davom etmoqda.

Meni kayakdan ko'tarishganida, oyoqlarim shu qadar shishgan va qattiq ediki, ularni zo'rg'a his etardim. To'rt yarim o'n yillik og'irligim meni qumga tortdi va men yo'qolgan farzandim, yo'qolgan onam, hayotim uchun nafas ololmagunimcha yig'ladim.

Men jami klişe edim. Haftalik umrbod film. Ammo qandaydir yo'l bilan, yarqirab turgan quyoshda men botgan va urishgan tayog'imni Kortez dengizining tubiga tashlagan bo'lardim. Qirqinchi va yugurish kunlarim tugadi.

Men yaqinda 60 yoshga to'lyapman va bo'shashish yilimni boshlamoqdaman. Bolalar o'sib ulg'ayishdi va quyosh qo'ng'iroq qilmoqda. Men Panama kanali orqali, Madagaskar atrofida va O'rta Yer dengizida suzib o'tmoqchiman. Keyin yana qaerdaligini biladigan odamga boraman.

Men buni tezroq qilmaganimdan afsuslanardim, lekin boshqa qilmagan edim. Barcha afsuslarimni Bajadagi jingalak plyajda qoldirdim. Bundan tashqari, azob-uqubatlar siz o'ylaganingizdan ham ko'proqdir. Uni dengizga tashlab, paketimdagi bo'sh joydan qo'shimcha shisha Glenmorangie sotib olgan ma'qul.

Shteynbek haq edi, bilasiz. Siz shunchaki davom etasiz va qanday tovush chiqishini ayting. Siz hech qachon to'xtamaysiz. Va keyin siz bir kun qarab, la'nati Lagunadek ravshan butun voqeani ko'rasiz.