Nega berayotgan daraxt sizni yig'laydi

Mendan oldingi ko'plab ota-onalar singari, bolamga bu kitobni o'qiganimda har doim yig'layman

Ospin Konolli surati Unsplash-da

Kechasi, to'rt yoshli o'g'lim menga Shel Silversteinning "Berayotgan daraxt" klassik rasm kitobi bilan murojaat qildi. Bizda nusxamiz borligini bilmasdim, lekin men bolaligimdan kitobni esladim.

Men ovoz chiqarib o'qiy boshladim va kitobning uchdan bir qismi meni hayratga soldi: men qattiq yig'lay boshladim va bo'g'ilib qoldim. Ba'zi jumlalar meni ichkariga solib yubordi. Men kitobni zo'rg'a o'qib chiqardim, o'zimni yig'ish uchun bir necha bor to'xtashga to'g'ri keldi (rasmlarga qoyil qolgandek, albatta). Bu shiddatli, samarasiz tuyg'u edi: unchalik g'amgin emas, albatta quvonch emas, lekin hatto xayajon ham emas - yana ham chuqurroq bir narsa.

Google orqali o'tkazilgan qidiruv shuni ko'rsatdiki, kattalar daraxtni baland ovozda o'qiyotganda yig'laydilar va ular nima uchun bunday bo'lishiga umuman ishonmaydilar. Har doim yangilangan Chrissy Tigen, kitobga bo'lgan hissiy munosabati haqida bir marta yozdi:

Va redditdagi bu yigit xuddi shunday tajribani o'rtoqlashdi:

Nominal qiymatda hikoya daraxtni bolani sevish uchun qurbon qilish haqida. Avvaliga, ular har kuni baxtli ravishda birga o'ynashadi, lekin oxir-oqibat bola o'sib ulg'ayganlarning iziga tushadi: pul, uy, oila, sayohat. Shunday qilib, daraxt bolaga sotadigan olma, uy qurish uchun shoxlari va qayiq tayyorlash uchun tanasini beradi. Oxir-oqibat, daraxt - bu dumg'aza, ammo bola - endi charchagan chol - dam olish uchun tinch joy kerak emas, shuning uchun u daraxtga o'tiradi va daraxt baxtlidir. Tamom.

Kitobxonlar 1964 yilda nashr etilganidan beri kitobning ma'nosi to'g'risida munozara qilishdi va birinchi kelishmovchilik 2014 yilda New York Times Sunday Book Review nomli kitobida paydo bo'ldi: "Berilgan daraxt: shartsiz sevgi haqidagi hikoya yoki xudbinlikni buzadigan ertakmi?" Turli xil sharhlar Ota-ona muhabbati, ilohiy muhabbat, haqoratomuz munosabatlar yoki hatto atrof-muhitning zo'ravonligining tasviri sifatida kitob o'quvchilarni keskin ajratib turadi.

Mana shunisi g'oyat qiziqarli: kitob kattalar daraxtning shartsiz sevgisini madh etadimi yoki daraxtning o'zini o'zi yo'q qiladigan sevgisini qayg'uradimi, deb bilishidan qat'i nazar, ularni chuqur hayajonga soladi.

Bu erda nima bo'lyapti?

Beriladigan daraxtga uning ajoyib shon-sharafi nima ekani shunchaki daraxtning sevgisi emas, balki hikoyaning tuvali - vaqt o'tishi. O'n daqiqadan so'ng, biz bolakayning bolalikdan keksalikka qadar bo'lgan barcha sayohatlariga guvoh bo'lamiz, hayotni yo'qotish va orzu bilan.

Kitob bolalik baxtining sahnalari bilan ochiladi. Bola har kuni daraxt bilan o'ynaydi: yugurish, toqqa chiqish, chayqalish, ayyorlik. Ular baxtlidir.

Bu keng qamrovli rasm: shalom.

Ammo har bir yaxshi hikoya mojarolarga asoslanadi va biz sahifani ochganimizda aynan shu narsaga duch kelamiz.

"Ammo vaqt o'tdi." Yuzida faqat yoshlik tabassumi bilan bola o'zining baxtli bolalik kunlarini daraxt bilan eslaydi.

U qarishni davom etar ekan, bola endi daraxt bilan o'ynamaydi. Uch marta daraxt boladan yo'qolgan bolalik kunlariga quloq solib, "o'ynashni va baxtli bo'lishni" so'raydi - lekin bola "juda katta" yoki "juda band" yoki "juda keksa va g'amgin".

Vaqt bolakayning bolalikdagi quvonchini oldi va u hech qachon uni boshqa topish uchun qaytib ketolmaydi.

Yo'qotish bilan sog'inish keladi.

Bu shunchaki bolalik baxtidan mahrum bo'lishni anglatmaydi, balki bizdan vaqt talab qiladigan narsalarning asl ma'nosi: yoshlik, aybsizlik, xayollar, umidlar, orzular, sevgi. Umuman olganda, bu jannat yo'qolgan narsa: Adan shahridan surgun, shalomning eng chekka joyi, u erda biz to'la ma'noda "baxtli bo'lishimiz" mumkin, agar orqaga qaytsak.

Yo'qotish bilan sog'inish keladi. Bola mol-mulk va oilasi uchun daraxtni tashlaganiga qaramay, har doim unga qaytib keladi. O'sha joyda daraxt poydevoriga mangu muhrlangan butunlik xotirasi saqlanib qoladi.

Ammo bu daraxt yo'qolgan narsalarni juda ko'p orzu qilgan va bu erda - vaqt o'tishi va daraxt sevgisi chorrahasida - bu hikoya eng qudratli. Har safar qarigan bola qaytib kelganda, daraxt uning istaklarini bajarish uchun katta xarajat qiladi va Adan bog'ini unga qaytarib beradi: "Shunday qilib ... baxtli bo'la olasiz", xuddi bola allaqachon novdalar orasida o'ynagan paytdagidek baxtlidir.

Ammo ular orqaga qaytolmaydilar. Bola har safar daraxtga qaytib keladi, norozi va ko'proq o'ynashni xohlaydi, u "o'ynashdan juda qari va g'amgin" bo'lib qoladi. Kitob Eden soyasida tugaydi: bola va daraxt yana birga, lekin vaqt o'tishi bilan buzilgan.

Silverstein yozganidek: "Bu juda ayanchli tugaydi". Yashash - bu qarish, demak yo'qotish va uzoq umr ko'rishdir.

Qadimgi sevgida, maktab do'stligi, unutilgan bayramning rasmlari, o'rta maktabda yodlangan qo'shiq, birinchi o'pish, bolangizning bolalikdagi rasmlari yoki yozgi tushdan keyin o'ynashning bolalik xotirasi: biz har kuni xursand bo'lamiz. xotira, yo'qotish uchun aza tuting va yana to'liq tiklanishini kuting. Vaqt bu quvonchlarni bizdan oladi va chuqur sog'inchni qoldiradi.

Ushbu nostaljik orzu - bu Shennsucht, boy nemis tushunchasi CS Lyuis "biz bilmagan narsaga intilmas orzu" deb ta'riflaydi. Bu "bizning umrbod nostaljimiz, biz hozirda uzilib qolgan narsaga qaytish istagi. "

Lyuisning fikriga ko'ra, bu orzu ko'pincha bolalik xotiralaridan yoki go'zal narsalardan kelib chiqsa-da, bu oddiy holatlardir. Oxir oqibat, biz "tajribamizda hech qachon paydo bo'lmagan narsani" xohlaymiz. Lyuis buni bizning "olis mamlakatimiz", biz hech qachon bo'lmagan uy deb belgilagan.

Keksa bolaning bolalik baxtidan mahrum bo'lganini va daraxt uni qaytarishni xohlayotganini ko'rganimizda, hayot uchun zarur bo'lgan yo'qotishlarga duch kelamiz va butunlikni kutadigan joyni sog'inamiz. Biz ham bola, ham daraxtmiz.

Ushbu fonda daraxtning muhabbati uning balandligini oshiradi. Daraxt bu kosmik bo'shliqqa muhabbatni quyadi; fidoyi, fojiali, ehtimol befoyda, ammo chiroyli. Bu vaqtni fosh qilish va eng quyuq qorong'ilikni yo'q qilish uchun vaqt va makonda sevgi - bu cheksiz kunlarni yugurish va o'ynashni kutadigan mamlakatimizga uyimizga olib borishni istagan epik sevgi.

Men ushbu maqolaning boshida yozma daraxtning nusxasi qayerdan kelganini bilmasligimni yozdim, lekin men kitobni ochgandan keyin bildim:

Kitob menga qadimgi qo'shnilarimdan bolalikdan sovg'a bo'lib, ularni mehr bilan "xola" va "amaki" deb atagan edik (onam, men bilmagan holda, kitobni uyimga joylashtirdi.) bolaligimdagi yotoqxonada kitobni o'qish haqidagi xotiralar.

Biz o'ynash uchun juda qarib qoldik va eslagan daraxtimiz yo'q bo'lib ketdi.

Bu menga juda ahamiyatlidir: bolaligingizda daraxtni o'qishni yaxshi eslaganlar uchun, bu esdalik bizning orzuimizga ta'sir qiladi. Endi biz bolalarimizga kitobni o'qib beramiz, chunki u yo'qotish yoshi qanday bo'lishini bilmasligimizdan oldin o'qilgan edi, voqea daraxtning nozik sevgisidan boshqa narsa emas edi.

Konsertda o'qish va hikoyaning o'zi aytib bo'lmaydigan yo'qotishlarni keltirib chiqarmoqda va biz kichkina bolani sevgan daraxt haqida birinchi marta o'qiganimizdan beri sog'inish vaqti keldi. Va yig'laymiz.

Ammo biz orqaga qaytolmaymiz. Biz o'ynash uchun juda qarib qoldik va eslagan daraxtimiz yo'q bo'lib ketdi. Bizning keng qamrovli kunlarimiz o'tmishda emas, balki kelajakda, uzoq mamlakatimizda.